Ma ci riprovo! Dopo aver letto “La ragazza del convenience store”, mi sono buttata su un altro bestseller della scrittrice, I Terrestri, che mi è stato consigliato da una mia carissima amica.

Le tematiche affrontate nel libro precedente erano già abbastanza forti e grottesche, ma erano solo un antipasto in confronto alla sfrontata critica alla società giapponese (ma non solo!) presente ne I Terrestri. Qui l’omologazione imposta dalle regole non scritte del sistema in cui viviamo viene portata agli estremi, con la ripresa del binomio società - fabbrica, così caro alla scrittrice. Gli esseri umani sono solo i suoi meri ingranaggi, con ruoli preimpostati a cui è impossibile sottrarsi.

Pedofilia, tentato suicidio, omicidi, incesto, cannibalismo. Un cocktail proibito abbastanza forte da smaltire. A Natsuke, la sciagurata e incompresa protagonista del libro, non resta che buttarlo giù, inebriandosi di fantasie dissociative che la aiutano ad andare avanti in un mondo in cui non c’è spazio per lei.

Cresciuta in una famiglia disfunzionale, in cui il suo ruolo è quello di capro espiatorio, vittima di abusi sessuali a cui nessuno crede, Natsuke è colpita da un disturbo post-traumatico. La fantasia prende il sopravvento sulla cruda realtà, e diventa l’unico modo che ha per sopravvivere: lei, infatti, pensa di avere poteri magici che le sono stati dati da un pupazzo a forma di riccio. Si convince di essere un’aliena, di non appartenere a questo pianeta.

Possiamo biasimare Natsuke? Non è altro che una bambina proveniente da un contesto sfavorevole e, una volta diventata adulta, continua a essere oppressa, controllata e giudicata dai genitori, dai pochi amici che ha e dagli altri “ingranaggi della Fabbrica”. È un controllo assurdo, raccapricciante, che fa rabbia.

Anche il marito di Natsuke condivide la sua stessa sorte. È un altro reietto della società, con cui lei si è sposata per accordo. Alla coppia si aggiunge, infine, Yuu, il cugino di Natsuke, con cui lei, da piccola, ha avuto una relazione incestuosa.

Il trio cerca di sfuggire alle regole imposte dal sistema. Ma dopo aver fallito, l’unica libertà che resta è la morte.

Il libro dà lo stesso effetto della cipolla che rimane sullo stomaco dopo aver mangiato un panino troppo abbondante: tanto delizioso quanto pesante, e decisamente forte da digerire.
E se gli ingredienti sono tutti i tabù della nostra società a cui l’autrice è riuscita a pensare, tagliuzzati in pieno stile giapponese, non resta che dire ITADAKIMASU e gustarselo tutto.

Traumi.

Il “Fat Man” caduto su Nagasaki nel terribile 9 agosto 1945 è il trauma storico che funge da movente del libro. Una grande nube a forma di fungo che squarcia il cielo in un’ordinaria giornata giapponese, in cui tutti erano indaffarati con le loro faccende quotidiane.
Un allarme scaturito all’improvviso interrompe una normale giornata casalinga, destabilizza la protagonista, e le fa ripiombare davanti agli occhi l’immagine dell’esplosione. Decide, così, di affidare suo figlio alla vicina e di scappare a Nagasaki, per comprendere il trauma della bomba nucleare.

Traumi.

Il trauma generazionale, sbocciato da una famiglia disfunzionale, col fratello alcolista e suicida, e una madre incapace di amare equamente i propri figli.

Un intreccio traumatico difficile da sciogliere, così come sono difficili da sciogliere i due punti di vista narrativi, la donna che subisce il trauma generazionale e la donna di cui la prima racconta, che parte per la sua avventura a Nagasaki a causa del fatidico allarme. Lì incontra un giovane, un cerchio concentrico, un cerchio che si forma e si propaga attorno a una goccia appena caduta nell’acqua.
Un adulterio, ma si può chiamare tale un’unione fugace, una galassia che si scontra con un’altra, creando un’esplosione interiore per qualche istante, senza distruggere, però, l’armonia dell’universo?

Non se la religione entra in mezzo. Quella cristiana ortodossa. Riuscirà a sciacquare via i peccati e offrire una via di salvezza? La samaritana al pozzo con sei mariti. Tutti anonimi come i personaggi del libro.

“Ti ho chiamato Nagasaki”. Una catastrofe che da storica diventa interiore. Una vita che andrà avanti, ma conservando dentro il ricordo di quell’esplosione. Di quel trauma. Di quel fungo bianco, che segna una vita monotona, mediocre, anonima. Che si propaga nei pensieri, dopo anni, dopo secoli.

Non c’è via di fuga.

Keiko, in effetti, è un personaggio molto particolare: sin da bambina ha difficoltà a relazionarsi con gli altri ed è dotata di una logica tutta sua, decisamente fuori dagli schemi. Non riesce ad adeguarsi alla società, nonostante tutti i suoi sforzi e i sensi di colpa di dover deludere i suoi genitori e sua sorella, che la sopportano e a cui vogliono bene nonostante tutto.

L’unico posto in cui riesce a sentirsi un essere umano “normale” è il konbini, un minimarket in cui lavora per 18 anni. Il suo ruolo è mal pagato e di poco prestigio. Ai nostri occhi apparerebbe alienante, in quanto dettato da regolamentazioni precise e severe che sradicano ogni tipo di personalità. Per Keiko, invece, diventa l’unica ragione di vita, la fa sentire normale e utile alla società, che, tuttavia, non riesce a capirla del tutto, e che continua a ficcare il naso nelle sue faccende.

“Quando ti sposi?” “Quando trovi un lavoro a tempo indeterminato?”

Keiko all’inizio non suscita molta simpatia, ma caspita! Anche noi abbiamo sentito domande del genere almeno una volta nella vita e sappiamo quanto il peso delle aspettative sociali insinui un senso di inadeguatezza che si diffonde per tutto il cervello, cominciando a pulsare velenosamente soprattutto quando si cerca di addormentarsi.

Per quanto Keiko si sforzi di sembrare normale e di rientrare nei canoni sociali accettati, resta sempre la strana, l’inadeguata, una reietta della società che la vorrebbe omologata a tutti gli altri, perché solo così riuscirebbe a comprenderla e ad aprire un dialogo con lei.

Per rientrare nei canoni, Keiko finge di frequentare Shiraha, anche lui etichettato come strambo dagli altri. Misogino, scansafatiche, vede il mondo da una lente d’ingrandimento preistorica “Il mondo è rimasto all’epoca Jōmon” (anche se qui, in fondo, tanto torto non ha…). A causa di questa disastrosa finta frequentazione, Keiko lascia il suo lavoro al konbini, ma si sente totalmente persa e incapace di gestire la sua vita, senza quel lavoro che le dava un senso. Così, in preda a quella che può sembrare un’irrefrenabile follia, ritorna all’unico ruolo che la faceva sentire parte del mondo: la commessa del konbini.

Il romanzo è leggero, la scrittrice mostra la vita di Keiko senza dare giudizi. Né tanto meno potrei darli io, dopotutto anch’io sono la ragazza della reception.
Trama sicuramente esagerata, a tratti ironica e assurda, ma che lascia spunti di riflessioni e punti di domanda che tanto esagerati non sono… Chi è davvero normale? Quanto siamo influenzati dalle regole non scritte della nostra società, che ci portano a identificare come una minaccia tutto ciò che non si attiene alle aspettative della stabilita normalità?

La trama riprende perfettamente i codici del genere dei primi anni duemila. Iris (Kate Winslet), una giornalista londinese, non riesce a slegarsi dalla dipendenza emotiva che ha nei confronti del suo ex manipolatore, mentre Amanda (Cameron Diaz), una montatrice di trailer californiana, è stata tradita dal suo ex fidanzato con una centralinista. Attraverso un annuncio di scambio case su internet, le due cambiano casa, continente e vita sentimentale durante le festività natalizie.

Il film dall’aria leggera e senza molte pretese esplora i diversi tipi di relazione, e si inoltra in momenti di forte intensità emotiva, presenti, ad esempio, nei monologhi di Iris, smorzati tuttavia da attimi di sottile comicità (grazie Jack Black!), creando un equilibrio che impedisce alla storia di appesantirsi.

In particolar modo, nella pellicola spiccano per intensità emotiva due legami, che si trovano in due fasi opposte di una relazione. Amanda intraprende una relazione con Graham (Jude Law), il fratello di Iris, il cui amore sboccia in un modo fanciullesco e si allunga verso il fiabesco, tanto da spingere i due personaggi a valutare una relazione a distanza intercontinentale. Dall’altro lato, però, c’è Iris che lotta con i legami non ancora chiusi di un amore già finito e senza futuro, che la tormenta e la spinge verso il baratro della depressione.
È un intreccio emotivo le cui linee temporali vengono poste in parallelo, una dimostrazione che l’amore ha mutevoli facce, imprevedibili.

“L’amore non va in vacanza” non è un grande capolavoro del cinema, ma è un film dolce, caldo, un perfetto esemplare di una rom-com firmata inizio anni duemila. Uno di quei film semplici, leggeri, che presenta tuttavia un’attenzione anche a livello scenico, pieno di quella dolce spensieratezza che non si produce più ai giorni d’oggi.

Con un sapore quasi autobiografico, il protagonista, omonimo dell’autore, è cresciuto in una famiglia ebrea di Amsterdam peculiare: il padre è un alcolizzato, con un passato piuttosto dubbioso, la madre, un tempo una bellissima donna, è consumata (e consuma tutti coloro che le stanno attorno) dalle sue nevrosi. Si tratta di temi che torneranno spesso nella cospicua bibliografia dello scrittore.
Arnon, cacciato dalla scuola e lasciato da Rosie, il suo amore adolescenziale e impronta indelebile del suo passato, passa la sua vita priva di speranze, sogni e senso (per non parlare di fonti di guadagno) a ubriacarsi nei bar della città e a cercare calore e affetto dalle numerosissime prostitute da cui va. Purtroppo, la sua ricerca di umanità e sincerità emotiva non andrà mai a buon fine, e il protagonista cadrà sempre di più nella cupa, alienante solitudine, che risucchierà via ogni briciolo della sua restante vitalità.

È un romanzo cinico, altamente nichilista. Ma diluisce, come in un buon bicchiere di rum e cola, la deprimente assenza di un senso della vita con geniale ironia ed elementi grotteschi. La struttura è a tratti caotica, quasi come se fosse un flusso di coscienza brillo nel suo susseguirsi di storie adolescenziali, alienazioni alcoliche, donne fredde e distanti, crisi familiari.

Seppur scritta ormai trent’anni fa, è una storia che rispecchia tutt’ora in un modo così esagerato, ma paradossalmente così vero, i giovani che non trovano un posto in questo mondo troppo veloce e troppo cinico, e che affondano sé stessi in fiumi di alcol e disperato edonismo, per cercare di trovare ancora qualcosa a cui aggrapparsi.

Non è un libro per tutti: è amorale, grottesco, privo di schemi. Ma è geniale e, paradossalmente, terribilmente vivo.

Non avevo neanche la superba intenzione di scriverci una recensione. Sui classici sono già state dette, scritte, ripetute, sgualcite e consumate molte parole, e dovrei inventarne di nuove per aggiungere qualcosa di originale agli infiniti articoli scritti da persone molto più intelligenti di me. Eppure, non posso fare a meno di unirmi a questo coro di voci ed esprimere semplicemente la mia ammirazione. È un capolavoro, un classico intramontabile. E un motivo (e anche più di uno) c’è.

I temi del romanzo ruotano attorno alle diverse “crisi” dell’esistenza umana. Queste toccano campi che da sempre tormentano il nostro animo e cervello, come quello della religione, dal quale spicca in particolar modo il concetto di salvezza. Siamo, inoltre, catapultati in questioni filosofiche e morali molto care agli intellettuali dell’epoca, che vedevano i vecchi valori sgretolarsi davanti ai loro occhi, con la nascita di nuove, potenti idee e visioni della società e del mondo (parliamo, dopotutto, di un romanzo uscito nel 1880).

Per lo sguardo del lettore contemporaneo, soprattutto giovane, i dubbi sulla fede potrebbero non avere più senso. Le domande sull’esistenza o no di un qualche dio potrebbero sembrare quasi ingenue, perché fanno parte di una crisi che ha avuto il suo apice e si è già decomposta in un mondo apparentemente pervaso dall’ateismo più disinvolto del nostro pratico e materialistico mondo capitalistico. La religione ci sembra una leggenda antiquaria che si racconta a casa della nonna.
Smerdyakov, il quarto illegittimo fratello Karamazov, ha fatto della frase di suo fratello Ivan “Senza dio, tutto è permesso” il suo motto. Nel nostro individualismo distorto stiamo diventando come lui (e non è una cosa bella). Eppure, un dio lo abbiamo anche noi, anche se forse non ce ne rendiamo del tutto conto: il capitalismo, che ormai sta invadendo tutti i lati della nostra vita. Se prima era impossibile raggiungere la salvezza dell’anima nella vita dopo la morte senza credere in dio, ora è impossibile raggiungere la sua salvezza se non si crede nel potere dei soldi prima della morte.

E se esiste ancora un qualche tipo di religione, qualsiasi essa sia, i temi proposti da Dostoevskij restano altrettanto universali e importanti per la fragile mente umana. Anzi, forse soprattutto nella nostra società alla deriva, un concetto come la salvezza in tutte le sue sfumature, individuale e corale, che si intreccia al concetto stesso dell’umanità e ci ricorda la gioia di vivere, amare, sorridere, impietosirsi e aiutare, è più importante che mai.
Proprio per questo, Dostoevskij è riuscito a creare un libro capace di dare conforto e speranza al lettore, quando il suo mondo e la sua anima bruciano nel proprio inferno personale. In questo, è un libro in grado di dare salvezza.

Ovviamente, tutto questo non è possibile senza far immergere il lettore negli incubi psicologici dei personaggi. Un’elaborata, complessa, dinamica e tormentata psicologia delle figure del libro è forse una presenza evergreen nei classici del XIX secolo.
I personaggi di “I fratelli Karamazov” sono divorati dalla loro lotta interiore, torturati dalla propria coscienza. Sono in un moto continuo tra peccati, redenzioni e ricadute morali. Talvolta il libro riserva enormi sorprese e svolte sul loro conto: è possibile odiare totalmente un personaggio in un capitolo, per poi amarlo follemente in quello successivo. Niente bianco e nero. Gli abitanti di Skotoprigonyevsk sono totalmente umani, nei loro alti e bassi.

La psicologia stessa diventa protagonista nell’iconico processo fatto a Dmitrij Karamazov, in cui il suo avvocato Fetyukovich la definisce “una bacchetta con due estremità”. Processo, tra l’altro, emblematico e indimenticabile, un feroce e profondo fendente alla giustizia umana e alla sua gestione.

Si potrebbero scrivere fin troppe cose sul libro, anni luce interi di parole. Un libro incredibile, tormentato, iconico. Dopotutto è un classico. E un motivo (e anche più di uno) c’è ;)

Dopo due anni dalla tragica morte del marito, Itsuki Fujii, durante un’escursione in montagna, Hiroko non riesce ancora a rassegnarsi alla sua scomparsa, né riesce ad abbandonarsi totalmente alla sua nuova relazione con l’amico del defunto. Decide di spedire una lettera al vecchio indirizzo della casa d’infanzia di Itsuki a Otaro, trovato su un vecchio giornale di classe del liceo, non più esistente a causa della costruzione di una nuova autostrada.
Come stai? Io sto bene. Semplici, forti parole spedite nel nulla terrestre, che per lei erano destinate a raggiungere il paradiso.
Eppure, una risposta arriva. E per quanto la tecnologia abbia fatto dei miracoli, gli spiriti non sono ancora in grado di spedire lettere dal paradiso. Il mistero si risolve ben presto, e si scopre che il defunto Itsuki aveva una compagna di classe omonima, e l’indirizzo che Hiroko aveva trovato era il suo.

Le due donne cominciano una fitta corrispondenza e scoprono, inoltre, di essere incredibilmente simili di aspetto. Nelle sue lettere, Itsuki-donna comincia a rievocare i suoi ricordi del liceo con il defunto Itsuki.
Dal susseguirsi di nostalgici, dolci flashback di episodi adolescenziali, emerge man mano un amore muto, tenero, puerile, che crea l’atmosfera di un triangolo amoroso tra Hiroko e i due Itsuki. “È stato amore a prima vista.” disse il defunto Itsuki a Hiroko, la cui vista gli ricordava Itsuki-donna.

Solo alla fine del film la rielaborazione della memoria e la consapevolezza del passato e delle emozioni raggiungono il loro culmine, avvolgendo di una pungente nostalgia i sentimenti verso qualcuno e qualcosa che non esistono più e di cui non si avrà mai abbastanza.

Amore, tempo, ricordi... No, certi amori non sbiadiscono nell’infinità del tempo e non si possono lasciar andare. Porteranno un’ombra di malinconia sul nostro sguardo nelle giornate di inverno, di sera, in solitudine, finché non li ritroveremo dopo la fine dei nostri giorni.

Gridando al cielo, sperando che l’eco mi porti il rimbombo della tua voce:

あなたはお元気ですか？
私は元気じゃないです。